Gabriel Bermúdez

A veces tengo la impresión de que él solo ha inventado la ciencia ficción española. No es cierto, claro, y además sería injusto verlo así.

Pero es el primer autor español de ciencia ficción que leí, hace ya unos añitos. Y su obra tenía un… sabor tan característico, tan de aquí, que supongo que la idea, aunque falsa, es comprensible.

Fue una novelita que no parecía gran cosa, pero que se te iba metiendo dentro poco a poco y que, además, estaba llena de cargas de profundidad ideológicas. Y de muchas otras cosas: de un sentido del humor muy gamberro, de una ironía tremendamente demoledora y de un sentido de la narrativa que no te daba descanso. Era El señor de la rueda, y leerla me convirtió en una incondicional suya.

Después me leí Viaje a un planeta Wu-Wei y disfruté como una enana (uy, qué políticamente incorrecto, Dios bendito). Me lo pasé de miedo, y creo que hasta me enamoré un poco del personaje del Manchurri.

Las otras cosas suyas que he leído me han gustado menos, lo que no quiere decir que estén mal, para nada. Pero creo que con esas dos novelas Bermúdez dio el do de pecho, aunque sin duda lo que hizo a partir de entonces es interesante y sigue teniendo muy mala idea y una carga ideológica bastante cañera. Estuvo un tiempo semi retirado del género, pero volvió con bastante fuerza en los años noventa. Sin embargo, no sé si por desinterés de los editores o del público o por cansancio personal, parece que ha abandonado la ciencia ficción. En Nova apareció no hace mucho una novela suya, pero creo que era una historia antigua que había quedado inédita hasta el momento; y no parece que esté preparando nada nuevo.

Es una pena, porque en los años setenta, cuando nadie apostaba un duro por la ciencia ficción española, demostró que existía, que tenía unas señas de identidad propias y que podía ser buena y enormemente entretenida. No fue el único autor de esa época, pero quizá sí el único que no se quedó en un puñado de cuentos cortos, o uno de los pocos.

Sé que esto lo he repetido demasiado en las últimas entradas. Pero no pierdo la esperanza de ir un día a la librería y encontrarme una nueva novela suya.

Rodolfo Martínez

La verdad es que me cae simpático, Martínez. Quizá porque pienso que no es ni de lejos el monstruo de arrogancia pagado de sí mismo que algunos se empeñan en ver. Sí, vale, se trae un juego un tanto asimoviano con su propio ego, pero nunca me pareció que se lo tomase muy en serio. Por otro lado, acusar de pagado de sí mismo a un escritor porque en su blog hable de sí mismo y de su obra es tan tonto y tan carente de sentido que ni siquiera gastaré más esfuerzo comentándolo.

Como digo, me cae simpático. Y, como autor, ha sabido hacer de su “frikismo” una de sus señas principales de identidad, un frikismo que consiste básicamente en intentar integrar en una obra coherente un batiburrillo bastante disperso de lecturas e influencias. Y lo suele conseguir, la verdad. En la mayoría de sus novelas conviven de una forma sorprendentemente armónica tradiciones literarias y narrativas que en principio parecían antagónicas.

Su mayor problema quizá sea… bueno, no sé muy bien cómo definirlo. Porque iba a decir que es un vago, pero eso no es más que una especulación ociosa, dado que ni le conozco, ni sé cómo trabaja, ni tengo la menor idea de cuánto esfuerzo dedica a su obra literaria. Así que dejémoslo en que casi siempre me quedo con la sensación de que a sus novelas les falta un último repaso, un pulido final, como si el hombre se hubiera cansado y hubiese decidido terminar de una vez el asunto.

Pese a eso, ha escrito novelas cada vez mejores, más sólidas en lo literario y más ambiciosas en sus intenciones. Bueno, o eso es lo que me parece, que estas cosas son muy difíciles de juzgar. La pena es que parece haber abandonado la ciencia ficción pura en favor de una especie de “fantasía con mestizaje” que supongo que le funciona mejor comercialmente. Como digo, es una lástima, porque aunque esas novelas me gustan, siempre me quedo con la sensación de que el Martínez más “auténtico” es el de la ciencia ficción. Impresión que, por supuesto, puede estar equivocada: a lo mejor simplemente el hombre considera que en ese género ya ha hecho cuanto podía y le apetece probar cosas nuevas. Quién sabe.

Aunque confieso que no renuncio a la esperanza de que vuelva a la ciencia ficción. Y creo que no soy la única.

César Mallorquí

“¡Qué grande es, madre mía!”, fue lo que pensé la única vez que lo vi, hace ya unos cuantos años. Y me imagino que, desde entonces, no habrá menguado.

Siempre me pareció una pena que dejara el fantástico en su vertiente más adulta para irse a buscar pastos más frescos a la novela juvenil y, eso creo, a la televisión. Claro que es muy dueño de usar su talento donde prefiera y crea conveniente, faltaría más, pero creo que los lectores de ciencia ficción hemos salido perdiendo con su marcha del género.

Y mucho.

Porque confieso que dos de mis cuentos favoritos, no diré ya de ciencia ficción española, sino simplemente de ciencia ficción, los ha escrito este hombretón de mirada bonachona. Hablo de “La pared de hielo” y “Materia oscura”. Para mí, dos auténticas obras maestras del relato breve de ciencia ficción. Quizá el rollo ese de que la ciencia ficción es “literatura de ideas” no sea más que una pamplina para justificar la existencia de docenas (o centenares, o miles, vete tú a saber) de novelas mal escritas, pero estos dos cuentos son un ejemplo perfecto de lo que yo entiendo cuando pienso en esa expresión. Porque plantean dos ideas “potentes”, de esas de dejarte con la boca abierta, y en ambos casos las ideas están integradas perfectamente en una narración bien llevada, bien dosificada y estupendamente escrita. Qué más se puede pedir.

Y creo que César Mallorquí era capaz de más, de mucho más. Y confieso que no pierdo del todo la esperanza de que algún día vuelva al género.

Juan Miguel Aguilera

Me gusta bastante lo que hace este hombre, lo confieso.

Quizá porque no va de… “artista”, como hacen otros. Tal vez porque se limita a  cumplir como un esforzado artesano y trata de ofrecernos siempre un producto digno, con una calidad mínima y que es honrado con el lector.

No agoniza en cada palabra buscando la metáfora perfecta, ni tratando de deleitarnos con lo rico de su verbo. Su lenguaje es funcional, adecuado para narrar y meter al lector en la historia sin más zarandajas. No pretende crear la obra maestra definitiva del género fantástico, sólo escribir buenas novelas.

Y lo consigue. Una y otra vez lo va consiguiendo.

Tengo cierta debilidad, es cierto, por toda la cosmogonía que hay detrás, por el universo literario que Aguilera (bueno, con Redal al principio, en solitario ya desde hace algún tiempo) ha ido construyendo en cada nueva obra. Y que es siempre el mismo. El escenario de Mundos y demonios, de El Refugio o de El sueño de la razón es el mismo, sólo que el autor lo trata desde distintos puntos de vista y se acerca a él por caminos diferentes. Sin molestarse en hacer patente que estamos ante obra que comparte un fondo común, y dejando que sea el lector quien se de cuenta de eso por sí mismo.

Con los años, ha ido ganando cada vez más oficio. Y se ha ido notando. Cada vez escribe mejor (no más “bonito”, pero sí con más eficacia) y cada vez plantea obras más ambiciosas de las que sale airoso sin problemas.

No sé por dónde tirará en el futuro. Pero estoy segura de que seguirá mejorando y volviéndose cada vez más interesante.

Rafael Marín

Yo estaba allí, entonces. Cuando salió por primera vez Lágrimas de luz, quiero decir. Y, como creo que le pasó a la mayoría de los aficionados de entonces, me deslumbró, me dejó boquiabierta y me hizo darme cuenta, tras años de prejuicios, de que los españoles podían hacer buena ciencia ficción.

Y sí, así ha sido. No sólo buena ciencia ficción: buena fantasía, buen terror, buena literatura fantástica en general. No me voy a poner a ahora a mencionar más autores, pero es evidente que ahora mismo contamos con casi una decena de escritores de género fantástico (sin mencionar los francotiradores procedentes de fuera del mundillo que cada vez se acercan con más interés al asunto) que están francamente bien, ofrecen obras interesantes y hasta van medio consiguiendo salir del famoso e infame gueto. Jo, si hasta se les traduce a otros idiomas y funcionan bien fuera de nuestro país. Qué más podemos pedir.

Bueno, seguro que podemos pedir más, pero mejor lo dejo para otro día.

Porque, al fin y al cabo, mi intención cuando me senté a escribir esto era hablar de Rafael Marín, como indica el título del post.

Decía que estaba allí cuando se publicó por primera vez Lágrimas de luz (sí, ya sé que eso da unos cuantos datos acerca de mi verdadera edad, pero al cuerno con ello). Y no sólo Lágrimas de luz. Los cuentos que Marín publicaba por aquel entonces estaban entre lo mejorcito que se había escrito hasta entonces en ciencia ficción en español.

Y luego… ¿qué pasó?

Porque lo que vino después… La leyenda del navegante tiene algunos momentos interesantes, pero buena parte de ella es insufrible. Mundo de dioses es un tebeo de superhéroes moderadamente interesante, pero escrito casi con desgana. El Contra el tiempo que escribió a medias con Juan Miguel Aguilera pide a gritos un buen pulido. Elemental, querido Chaplin es quizá lo más decentito que ha escrito en los últimos tiempos y no pasa de ser un divertimento menor pero agradable. Juglar… bueno, de Juglar hablaré otro día con más detalle, pero adelantemos que mi pensamiento al cerrar el libro fue “vale, hemos terminado la introducción, ¿dónde está la novela?”.

Y sí, ha escrito un puñado de cuentos entre la fantasía costumbrista y el terror que no están mal.

En cuanto a sus guiones de comics, se dejan leer y poco más. Porque, se ponga como se ponga su corte de incondicionales, ni sus aportaciones al cómic de superhéroes autóctono ni sus trabajos para la Marvel son como para tirar cohetes. Ha tenido la suerte, eso sí, de saberse rodear de buenos ilustradores como Pacheco o Ladrón.

En cualquier caso, no ha vuelto a brillar como lo hizo con Lágrimas de luz. No ha vuelto a escribir nada que ni de lejos pueda comparársele. De hecho, si lo juzgamos, no por una única novela brillante, sino por su trayectoria total, no pasa de ser uno más de un grupo de buenos escritores, con un nivel medio bastante pasable pero que ni de lejos ha sido capaz de seguir una trayectoria ascendente y cada vez más consolidada como han hecho Juan Miguel Aguilera, León Arsenal, Rodolfo Martínez, Javier Negrete o, no digamos ya, Elia Barceló.

Y es una pena. Porque en los ochenta parecía que estaba destinado a convertise en el mejor autor español de ciencia ficción, muy por encima de los demás, casi como si jugara en otra liga. Y sin embargo, el tiempo le ha ido pasando por encima y dejándolo cada vez más atrás, convirtiéndolo en un autor que de vez en cuando escribe alguna cosilla que medio merece la pena, pero que es incapaz de estar a su propia altura.

Como digo, es una lástima.

Elia Barceló

No sé, a veces cuando pienso en ello, me parece tan obvio que creo que todo el mundo se ha dado cuenta y no lo comenta precisamente por eso, porque es obvio.

Porque para mí está muy claro. No deja espacio a la duda.

De todos los autores de ciencia ficción y fantasía que salieron a la luz en los ochenta y noventa del pasado siglo, la mejor con diferencia es Elia Barceló. A unos cuantos años luz de los demás, la verdad.

Vale, sí, Negrete y Aquilera y Martínez y hasta Marín (a veces, cuando deja de quejarse del poco caso que le hacen, a él, que es tan bueno) están bien, son buenos escritores y su obra se ha ido volviendo más interesante con los años. Y Mallorquí y Arsenal no se quedan atrás, pese a su semi-abandono del tema fantástico. Pero creo que ninguno de ellos tiene, ni de lejos, el nivel de Elia Barceló.

Que, además, ha sabido moverse por la ciencia ficción, por el terror, por la fantasía, por el realismo mágico, por la literatura fronteriza (eso que no es del todo realista ni llega a ser fantástico, pero casi), por la novela juvenil… jo, por todas partes.

Y con un nivel de calidad apabullante. El vuelo del hipogrifo, Disfraces terribles, Corazón de tango… son novelas que trascienden los géneros, sin dejar de serlos en ningún momento.

La verdad es que no sé muy bien cómo expresar lo que quiero decir. A ver, yo lo tengo claro, pero a veces es difícil sacarlo de la cabeza. Soy dispersa, qué le vamos a hacer.

Sin necesidad de caer en el preciosismo un tanto obvio de Marín, por ejemplo, Elia Barceló cuida y mima cada palabra. Igual que cuida y mima los argumentos, las tramas, los personajes, sin que le hagan falta los continuos guiños frikis de Martínez, por poner otro ejemplo. Ojo, que el preciosismo de Marín me gusta y que los guiños de Martínez me resultan, en general, simpáticos y eficaces, pero Elia Barceló no necesita nada de eso para dar sentido y contenido a su obra. Es, de lejos, la autora más completa que ha dado el fandom (uy, lo he dicho, perdón) y creo que la única que tiene, hoy por hoy, posibilidades de un reconocimiento académico. Vale, sí, esto último no la hace necesariamente mejor, pero no deja de ser un detalle a tener en cuenta.

Y es curioso y casi resultaría contradictorio sino fuera porque es habitual, pero dentro del mundillo apenas se habla de ella, apenas se la tiene en cuenta, apenas se la menciona… como si hubiera dejado el fantástico para irse a otros pastos, cuando en realidad lo que ha hecho es hacer una literatura fantástica personal, evocadora y con fuerza y alejada de frikeces que, a lo mejor, precisamente por eso no gusta a los frikis.

No sé, les parecerá demasiado “literaria”, a lo mejor. Algo de eso. Yo qué sé.